bravo les gens

Pour les quelques lecteurs qui suivent:

Vous souvenez-vous de mon délire sur la communication panoramique et le règne du Patouche?

Et comme j'avais avancé, dans ma grande tolérance envers certains de mes congénères, comme les catho en étaient les rois?

Voici un qui l'assume entièrement :

le blog de patouche

Ca sert à rien mais ça m'a fait rire.

Que faire quand on est triste. Quand ça nous tombe dessus comme ça - quand on se persuade que ça nous tombe dessus comme ça, alors qu'on sait très bien pourquoi. "Pourquoi es-tu triste, toi qui n'a plus de nom?" Je ne vous le dirai pas. Il ne faut jamais dire pourquoi on est triste. C'est ma tristesse à moi. Ma compagne de ce soir. Nous allons jouer, toutes les deux. Ce soir, la tristesse est mon amie. Car quand on est triste, on n'a plus d'amis. C'est comme ça. Merci de ne pas nous déranger.

Prune a écrit "14 people on line and I never felt so lonely." Moi aussi je feel lonely. Et moi aussi je fais partie des 14 people on line. Voilà ce que nous sommes: des milliards à se sentir seuls, à savoir depuis des millénaires qu'on est seuls, et ça ne change rien. Mendiants d'amour. Tous en rang sur le trottoir à tendre la main. Dis, tu as reçu quelque chose, toi? qu'on demande au voisin. Evidemment que non. Sinon il ne nous parlerait pas. Seuls les tristes parlent aux tristes.

Et c'est tellement tentant de se trouver des excuses. Ecu de carton des lâches. C'est dingue comme on se ressemble, tous. A se ressembler dans notre solitude et à être persuadés qu'on ne ressemble à personne, et que c'est pour ça qu'on est si seul. L'excuse. "Vous ne pouvez pas me comprendre." Et c'est vrai, c'est ça le pire. On se ressemble tous et on est incapables de se comprendre.

Et on se retrouve, sachant que quelque part, une amie est triste, qu'ailleurs, une est abandonnée, à celui-ci qu'on a délaissé, à écrire des platitudes sur un blog. Avec un écu de carton et une épée en mousse, quel ennemi vaincre, quel obstacle franchir? ne restent que des portes ouvertes à enfoncer.

J'écris pour une amie qui ne lira même pas ces mots. J'écris pour me dire que je fais quelque chose. Je fais quelque chose! pour les gens que j'aime. C'est pas vrai que je les abandonne, les gens que j'aime. C'est pas vrai. Regardez: je me mets mes mots comme un écu de carton.

Putain, je me fatigue. Vraiment. Je me hais comme si  j'étais quelqu'un d'autre. Et je hais les réactions des autres, qui regardent les gens qui se haïssent : meuh non, faut pas! pourquoi pas. Il y a des gens que je hais. Il y a des gens haïssables. Pourquoi n'en ferais-je pas partie? quelle essence ai-je en moi qui me distingue à tout jamais des gens haïssables? Tout est soumis à l'analyse.

Ratio: ça c'est moi.

Et tout est soumis au jugement.

La Chienne : et c'est là que j'entre en scène.

Oui mais toi, ton problème, c'est que tu détestes tout.

La Chienne : C'est faux. J'aime l'ironie et la morsure. J'aime la beauté des corrélations quand rien n'est logique. J'aime tes fractales - elles sont délicieuses. Et surtout, plus que toi peut-être, j'aime la littérature.

Ha oui. La littérature. Ma mère, ma soeur, ma femme. Celle sans qui je ne suis rien. Je suis un sac de mots. Ca ne tient pas debout.

La littérature. Celle qui me sauve quand j'ai envie de mourir, celle qui me fait faire de jolies phrases, de jolis mots, quand j'ai juste envie de hurler.

Un jour, une fille bien m'a emmenée dans un parc, la nuit, pour me faire hurler. Elle sentait que j'en avais besoin. Cette galère! Du m'y reprendre à trois fois. Pourtant ce cri, il était bien là, bien niché dans le fond du moi, prêt à partir.

J'ai hurlé, et le cri et toujours là.

Cette fille bien n'est pas une amie, et pourtant je l'aime. Il y a des personnes comme des oeuvres d'art. Qu'on admire. Même de loin, ça suffit. Là est la véritable beauté des âmes : celle qui nous fait oublier notre propre laideur.

Ratio : Tu sais, l'âme humaine n'est pas faite pour survivre dans une telle haine de soi. Elle a des protections, des caches. Tu le vois chaque jour. Tu vois des personnes passer leur vie à polir et perfectionner leur amour d'eux-même malgré les évidences.

La Chienne : Ha ouais, j'adore ça.

Ratio : Tu te détestes non pas parce que tes monstruosités prennent tant de place que ça t'envahit, mais parce que tu ne sais pas te protéger de toi-même.

Mais dis-moi Ratio, que penser d'une âme qui a besoin de se protéger d'elle-même?

Ratio : Je dis que tu es une sale hypocrite, que tu es en plein bad, et donc tu orientes ma pensée en la retranscrivant. Toi qui te flattes de vivre dans une parfaite conscience de toi-même,  tu te protèges de ma vision pour confirmer la tienne. Pour te confirmer que tu ne vaux rien. Et d'ailleurs, relis-toi, tu viens encore de le faire.

Donc j'en suis capable, de me protéger de moi-même.

Ratio : Oui, mais parce que tu m'as fait parler de telle sorte que tu aies l'occasion de dire ça!

Comme quoi moi aussi je baigne dans la complaisance pour mon petit moi, et si rien n'arrive à endiguer cette furie contre moi-même, c'est que je la mérite.

La Chienne : Ho putain le CQFD de merde. Tu sais que je t'aime, toi, hu?

Et d'ailleurs, pourquoi j'écris? pour que quelqu'un arrive à me convaincre que j'ai tort. Mais merde, comment font les autres. Comment font les autres pour vivre comme si c'était pas eux?

Les inconséquents.

Je les comprends, les CDI-maison-enfants. Je les comprends, ceux qui vivent leur vie en la calquant sur celle des autres. Il existe toujours des frontières, des espaces vides entre les états, comme le dessine Ptiluc. Il existe dans la Bonne Façon de vivre un coin minuscule où se tasser, se rétrécir, et se faire un coin à soi, un coin minuscule pour des personnes minuscules. Je les comprends, les inconséquents, je les comprends et je les hais.

Je veux prendre ce coin, ce trou dans la masse, le prendre à pleine main, et le déchirer. Voir ses fissures courir, gémir, et le mettre à ma taille.

Pas question que je me tasse. Pas question que je baisse la tête.

"Tu es complètement immature" me dit mon père. Je le suis parce que je n'ai pas encore appris à renoncer. C'est écrit : à 20 ans on s'amuse, à 21 on renonce. Je n'ai fait ni l'un ni l'autre. Le seul livre que je n'ai jamais lu, le livre du Grand Tout, dont on retrouve des avatars en librairie, sous des couvertures pleines de ciels bleus et d'yeux d'enfants.

Je hais Coelho et Alice Miller. Parmis tant d'autres. Mais surtout ceux-là. Parce qu'ils sont tant aimés.

Je ris quand je ne pleure pas. Les Gens Matures se débarassent de l'enfant en eux, renoncent à tout, leurs rêves, leurs innocences, leurs naïvetés, puis achetent des livres pour se souvenir comment on fait. La Chienne rit quand je ne pleure pas.

Je sais très bien comment ça va finir. Les gens comme moi ne survivent pas. Et je ne le regrette pas.

"Qui n'échangerait pas cent ans d'ennuis contre trente-cinq ans de vie?" me chante Mano Solo. Et les gens applaudissent. Les gens aiment bien Mano Solo, ils aiment se faire dire cela, entendre cela. Ca les console de penser le contraire.

Je n'ai jamais été enfant car j'ai toujours été moi.

Ratio : Pur effet de style.
La Chienne : Tout n'est que style.

Tout n'est que littérature.

C'est une erreur de penser qu'on lit en suivant des mots. Que nos yeux parcourent sagement les lignes, de gauche à droite, balisés par les espaces blancs, déchiffrant vitesse éclair les syllabes, ouvriers aguerris ne prenant même plus garde à leurs mains.

C'est une erreur déjà parce que c'est faux, ce qui est un très bon critère pour déceler une erreur. Intermède de curiosité scientifique. On ne lit jamais les mots en entier: on ne regarde que la première et dernière syllabe, parait-il. Le tout est complété instinctivement. C'est une bonne chose: ça permet de lire de travers, trop vite, de mal comprendre. De jouer. Aussi, les yeux ne suivent pas les lignes. Je ne suis pas scientifiquement assez curieuse pour savoir à quoi c'est dû, si ce sont les yeux qui balaient le texte en permanence, ou juste moi qui louche quand mon attention se relâche. Quand je suis fatiguée, j'ai un oeil qui part de travers. J'ai eu des amants délicats qui m'ont toujours dit que ça se voyait à peine, très peu - ho, si peu, faut vraiment le savoir, tu l'aurais pas dit je l'aurai pas vu. De plus malins disaient que ça fait mignon. Plus jeune, ça m'enrageait. Ma coquetterie dans l'oeil était la pire ennemie de ma coquetterie tout court - consolation des vilaines. Ce qui fait qu'à chaque fois que les mots bondissent des lignes - quand un mot prend l'apparence d'un autre, quand mes yeux se posent sur un mot et qu'un autre s'impose à mon esprit, je pense toujours d'abord que j'ai mal vu, lapsus oculaire - et que, quand je poursuis ma route, ce lapsus se révèle être le mot se trouvant deux lignes plus bas, à la verticale - je pense à ma loucherie, à mon oeil qui décide que ce livre ne l'intéresse pas et va voir ailleurs. Tandis que la majeure partie de ma personne continue de lire, remarquant à peine l'incident - un petit bout de moi venant du fond de mon âge peste, se met une main sur l'oeil pour reprendre le contrôle de l'importun, voire rougit quand je suis en compagnie, effrayée qu'on puisse voir ma disgrâce - Sartre en nuisette.

Quand on lit, aussi, ce n'est jamais un mot après l'autre. Il y a des rythmes de musiques.

En ce moment, je lis "vie et mort en quatre rimes" d'Amos Oz. C'est mon amie Stéphanie qui me l'a prêté. Je prends toujours sans réfléchir les livres qu'elle prête - ce sont toujours, toujours de bons livres.

Tandis que je lis, voici ce qui se passe:

"Ici tout est calme, vide et vert.
Un unique corbeau, sur un poteau figé.
Poussant presque de front, deux cyprès.
Et un autre en retrait."

Tandis que je continue de lire, une partie reste happée par ce dernier vers. Et un autre en retrait. Cette partie le trouve magnifique. Tellement nu, tellement précis - et pourtant, il conclue bien, il étoffe. Il est simple. En plus les hasards de la traduction font que c'est un demi alexandrin, et j'adore les alexandrins coupés en deux. Cette partie donc pense cela, un peu confusément à cause d'une autre, très faible et éphémère, qui a sourit à l'évocation du corbeau qu'elle n'a pu empêcher de conclure "sur un arbre perché" avant de disparaitre, petite fumée. Et je continue de lire.

(...) avait publié un article en vers intitulé l'élimination du levain où il abordait la lente usure des choses: des objets, des amours, des vêtem....(...)

Là je cesse. Radicalement. Je pense, relis, regoute, tourne dans ma bouche. Savoure, suce et aspire. La lente usure des choses. Ca me flatte l'oreille tout doucement, tout délicatement. Un accord qui surgit entre deux suspensions. La lente usure des choses. Je le prends, le modèle, le fait mien. C'est la fermeture des voyelles. Toutes sourdes, secrètes. Et ces consonnes si bien accordées. La lente. Ca coule. Usure. Chose. Ca vibre -ho, mais à peine. Uzzzzzzzure des chôôôzzzzzzzes. J'aimerai écrire un roman dont le titre serait la lente usure des choses. Une partie de moi cherche: quel pourrait être le sujet d'un roman ayant un tel titre?

Et il arrive que ce soit tout un passage qui me happe, qui m'attache, qui me fait rebondir et repartir à son début. Un espace clos à l'intérieur du livre, une bulle prise dans le verre, dans lequel on reste coincé, on tourne. On visite.

"Comment Arnold Bartok passe t-il le temps depuis sa mise à pied? A quoi emploie -t il le longues heures durant lesquelles sa vieille mère ronfle ou dévore des romans hongrois?
Peut-être que, assis à l'ancienne table de repassage de son père, dans un coin de la laverie, il rédige un essai sur l'hypothèse de la vie éternelle. Il est possible, affirme t-il, que la vie et la mort soient venues au monde ensemble, tel un couple dialectique dont les deux éléments sont intrinsèquement liés; on ne peut donc parler de la vie sans la mort. Et réciproquement. La mort est apparue en même temps que la vie sur Terre.
Mais Arnold Bartok démontre la fausseté de ce postulat : pendant des millions d'années, des trillions de créatures ont pullulé sur terre sans jamais expérimenter la mort. Les unicellulaires ne mourraient jamais, ils se divisaient à l'infini, chacun se scindant en deux, puis en quatre, puis en huit ect...La mort n'existait pas. Ce n'est qu'à l'ère actuelle, à l'apparition d'un mode de reproduction par fécondation,  que sont survenus le vieillissement et la mort.
Ce n'est donc pas le binôme vie plus mort qui est venu au monde, mais sexe et mort. Et étant donné que la mort est survenue infiniment plus tard que la vie, il faut espérer qu'elle disparaitra avant elle. La vie éternelle pourrait donc logiquement s'envisager. Il ne nous reste plus qu'à trouver le moyen d'éliminer le sexe, et, partant,  d'éradiquer du monde la souffrance et la fatalité de la mort."

Plus loin, un parfum. Quelque chose d'agréable, de familier. On ne voit pas d'où ça vient. C'est quelque chose comme une odeur de pain chaud, en plus sucré - une odeur de boulangerie quand elle ouvre, les matins où on se lève très tôt, plus tôt que d'habitude, pour aller travailler, pour prendre un train, pour ne pas s'avouer vainqueur face à l'insomnie. C'est chaud, chocolaté. Comme des pas les mots nous mènent à la source de ce parfum. Cette chose qu'on sentait venir, si familière, cette odeur de petit pain au chocolat. Quelque chose de très intime, qu'on pense toujours si intime, enfermé en soi comme une bulle dans du verre, hermétique et clos, et pourtant.

"On en revient aux question fondamentales figurant au début: qu'est-ce qui te pousse à écrire? Et pourquoi de cette manière? Tes textes servent-ils à la société, à l'Etat; ou contribuent-ils à approfondir les valeurs morales? qui ambitionnes-tu d'influencer? Ecris-tu pour la gloire? Ou pour l'argent?
A seize ou dix-sept ans, l'âge du jeune poète, Youval Dotan, l'auteur s'enfermait, la nuit, dans un entrepôt désert où il couchait sur le papiers des histoires sans queue ni tête. Il écrivait, rêvait ou se masturbait de la même façon: par contrainte, enthousiasme, désespoir, dégout et douleur. A l'époque, il s'acharnait à comprendre pourquoi, souvent, sans raison, les hommes se font du mal, à autrui ou à eux-mêmes.
Aujourd'hui sa curiosité est toujours aussi vive, mais il ne supporte plus le contact physique avec des inconnus, même le frôlement occasionnel d'une main sur son épaule. Il lui répugne de respirer de l'air rejeté par d'autres poumons. Mais il continue d'écrire sur les gens pour les toucher ans les toucher et vice-versa.

Autre possibilité : il écrit, comme un photographe du temps jadis, immortalisant les réunions de famille sur de vieux clichés sépia. Il court de droite et de gauche, bavarde avec les uns et les autres, lie connaissance avec tout le monde, plaisante, insiste pour installer chacun, en demi-cercle, par ordre de grandeur, il fait assoir les avortons, les femmes et les enfants, les rapproche, tête contre tête, passe à deux ou trois reprises entre les rangs pour rectifier ici et là un col, un pan de chemise, les plis d'une manche, les rubans retenant les tresses, retourne derrière son appareil juché sur un trépied, fourre la tête sous le voile noir, ferme un oeil, compte jusqu'à trois d'une voix de stentor et, quand il se décide enfin à appuyer sur le déclencheur, il transforme tout le monde en fantômes (...)

Mais pourquoi écrire sur des choses qui existent indépendamment de toi? Comment rendre l'indicible par des mots?
Dans ce cas, quel rôle jouent-ils, tes récits, si rôle il y a? A qui servent-ils? Qui a besoin de ces élucubrations éculées, ces histoires de fesses avec des serveuses frustrées, de lectrices vivant seules avec leur chat, de dauphines d'une Miss Plage d'Eilat, il y a vingt ans? Aurais-tu l'obligeance de nous expliquer en bref, avec tes propres mots, ce que tu essayes de dire dans ce récit?
Il se cantonne dans le rôle du spectateur déconfit, comme si le reste du monde n'existait que pour peupler ses histoires. Il est profondément triste d'être toujours l'intrus, de ne pouvoir ni toucher ni être touché, d'avoir éternellement la tête sous la vieilles étoffe noire de l'appareil photo.(...)
Ecrire le monde tel qu'il est, tâcher d'emprisonner une nuance, un parfum ou un son dans des mots, c'est un peu comme jouer du Schubert en présence du compositeur qui ricane dans la salle obscure.


Ici tout est vert, calme et désert.
Un corbeau, sur un poteau figé.
Poussant presque de front, deux cyprès.
Et un troisième en retrait."



"Vie et Mort en Quatre Rimes" Amos Oz, trad. Sylvie Cohen, Gallimard, 2008.

Et oui.

Plutôt corne ou marque-page ?
Ni l'un ni l'autre. Je pose mon livre ouvert par terre, pages contre sol. Et quand je le transporte, ou que je me retrouve dans un endroit où y'a pas de sol, je mémorise la page.

As-tu déjà reçu un livre en cadeau ?
Ho bah oui. J'ai des amis qui me connaissent très bien et qui m'aiment quand même (la pureté du sentiment est l'art du masochisme)

Lis-tu dans ton bain ?
Très rarement. Les pages prennent l'humidité, et puis j'aime pas rester inactive dans mon bain. Je me récure dans tous les sens. D'ici là qu'un drame arrive et que je badigeonne un bouquin de savon pour me frotter avec, y'a pas loin.

As-tu déjà pensé à écrire un livre ?
Hahaha! C'est, à peu de chose près, toute ma vie. J'en écris un en ce moment même. J'en ai un plus ancien, abandonné pour cause d'immaturité et d'errance de style, que je reprendrai dès que ce lui-ci est fini. Et j'ai déjà l'intuition du troisième. Je ne peux pas vivre sans projet littéraire. Impossible.

Que penses-tu des séries de plusieurs tomes ?
J'adore. Surtout tout ce qui est fantastique ou fanstasy. Zelazny, Pratchett, Farland...Un monde où on s'échappe à la première occasion.

As-tu un livre culte ?
"Belle du Seigneur" d'Albert Cohen. "Le Dieu des Petits Riens" d'Arundhati Roy m'a beaucoup marqué. "La haine de la musique" de Quignard aussi. Tout Quignard, en fait.

Aimes-tu relire ?
Ho que oui. Je relis souvent. Un intervale de temps est nécessaire. Réavoir des surprises.

Rencontrer ou pas les auteurs des livres que l’on a aimés ?
Oui et non. Cohen et Quignard me fascinent. Mais Cohen est mort, et Quignard me ferait peur je pense.

Aimes-tu parler de tes lectures ?
Beaucoup. Mais j'en parle très mal. Ca me frustre de ne pas transmettre mes transports amoureux littéraires.

Comment choisis-tu tes livres ?
Je ne les choisis pas vraiment. On m'en prête, m'en donne, j'en achète au hasard, par recommandation, par auteur, au pif à la bibliothèque, parce que j'ai vu cet auteur cité dans un autre. Je suis gourmande, à la limite de la boulimie.

Des endroits préférés pour lire ?
Lit, ou canapé. Dans le train - impossible d'être un train sans lire.

Un livre idéal pour toi ?
Un livre bien écrit. Un style, une couleur de mot, une identité. Et une puissance, une extrémité.

Télé, jeux vidéo ou livres ?
Livres, livres ou livres?

Lire et manger ?
Bof. Grignoter un carré de chocolat du bout des dents, peut-être. J'aime pas être dérangée quand je lis, même par moi-même. Quand je mange non plus, remarquez...

Lecture en musique, en silence ou peu importe ?
Définitivement en silence. Sinon j'entends pas ce que je lis.

Livre électronique ?
Gadgetisation à outrance. Un livre a une odeur, un son, une couleur, et ça bouge, ça change, ça évolue. Ca vit. C'est pas comme avec les CD que, quand ils sont abimés, rayés, sont morts. Un livre est un objet. Pas seulement plein de mots cousus ensemble.

Le livre te tombe des mains, aller jusqu’au bout ?
Oui et non. Des fois un livre est tellement nul que c'est fascinant. Mais sinon, je l'oublie. C'est même pas conscient.

Es-tu pour le partage des livres ou préfères-tu une bibliothèque séparée de la personne avec qui tu vis ?
Séparée mais rangée avec. Chacun son coin dans la même bibliothèque. Je suis atrocement possessive, et mes livres achetés ont comme un point commun, une cohérence dans la collection que j'aime à maintenir. Mais j'adore le côté "masse" d'une énorme bibliothèque bien bourrée à craquer.

As-tu des livres dédicacés ?
Non. En tout cas pas par leur auteur.

Tu lis quoi en ce moment ?
"Le cabaret du Chat noir" de chépuki, "Eric" de Pratchett, "le ciel au dessus du Louvre" d'Yslaire. Après ce sera "Mangeclou" de Cohen, et les nouveaux contes de Bukowski.

Qui s'y colle ?
Plumine, Carmihela et Fauna Amor. Mouarf mouarf mouarf!


Et j'ai décidé de changer de nom. Je multiplie les pseudonymes, surnoms et autres sobriquets - je finis par ne plus savoir comment je m'appelle. Sans compter qu'avec la personne au gout littéraire excellent qui m'avait conseillé "Gormenghast" de Peake, nous partageons la même fascination pour Fuchsia et je suis déjà assez schizo comme ça. Ceci est donc un appel : je ne trouve pas de nom ayant assez de puisance pour me retenir toute entière dedans. Baptisez-moi!