bravo les gens

Voilà, c'est Noël qui recommence.

Il y a les illuminations dans la rue, les écolo qui protestent contre les illuminations dans la rue. Des pubs dans les magazines, des mots sur les boites à lettre qui ne veulent pas de pub. Des gens qui aiment Noël dans la rue, des gens qui conspuent Noël dans leur blog. Les jouets derrière les vitrines, les enfants devant les vitrines derrière lesquelles il y a les jouets. Tiens, beaucoup de Noël sont passés, depuis la dernière fois que j'ai fait attention à Noël. En fait, il n'y a même plus de vitrines avec des gosses collés dessus. Maintenant ils sont dans les rayons de supermarché, tirant leurs parents par la main, avec des j'veux-ça. Je préfère les vitrines. On peut faire le plan depuis l'intérieur du magasin, avec les nez qui s'écrasent et s'évasent en petits groins comiques, le bout tout blanc, les paumes toutes plates, et surtout ça coupe le son.

J'ai eu beaucoup de type de Noël, ce qui fait que Noël, je m'en fiche un peu. Je n'appréhende pas: des fois ça se passe bien. Je ne m'enthousiasme pas : des fois, Noël...

Je me souviens d'un Noël il y a quatorze ans. Vous vous souvenez, vous, de vos Noël vieux comme des ado? Moi je me souviens de celui-là. Pas de mérite. Un vrai Dickens. A quatre au pied du sapin en plastique. Ma mère, mon frère, moi et l'autre. C'était pas la première fois qu'on passait Noël avec un gars qui n'était pas notre père. Pas la dernière non plus. Ca remonte à loin. Je ne me souviens plus si, à ce Noël, il y avait déjà le trou dans la porte du salon. Ce trou indique là où il y avait la tête de ma mère avant que l'autre y balance son poing. Bons réflexes, ma mère. Bon poing, l'autre. Carrément un trou dans la porte. Je crois que j'avais déjà vu les jambes toutes bleues de ma mère, ses épaules aussi. Elle me les avait montré, au début, quand ça la mettait encore en rage et non en trouille. Mais je souviens, et ça j'en suis sure, de tout ce que l'autre interdisait déjà à mon frère. Interdit de viande. Interdit de laitages. On me disait "fini ta viande" "bois ton lait" avec le ton qui faisait comprendre que c'était important, que j'étais en pleine croissance, et mon frère de neuf ans, encore plus en croissance que moi, n'avait pas le droit. Ma mère passait outre, et elle le nourrissait comme elle pouvait, derrière le dos de l'autre. Parfois elle se faisait prendre, et alors bleue. Et ça me foutait en rage. Avant que ça me foute en trouille.

J'étais une vraie petite conne. Quand ma mère m'a montré ses bleus, qu'elle m'a regardé bien fixement, attendant ma réaction, attendant ce que j'allais dire, faire, j'ai pensé mais elle se croit où? elle croit que je vais la protéger, la défendre? j'ai douze ans. Qu'est-ce que je peux faire? qu'est-ce qu'elle s'imagine que je vais faire? aller à la police? toute seule?

Pour moi, c'était des histoires d'adultes. J'étais une vraie petite conne. Mais fallait pas toucher à mon petit frère. Ho non. Fallait pas.

C'est ce qui m'a sauvé, en fait, je crois.

Ce Noël, ce Noël vieux comme un ado, j'ai vu que mon frère était interdit de cadeaux. La loi de l'autre. Ma mère a sorti d'une cachette un petit jouet à deux sous, qu'elle avait acheté en secret et bien serré dans un coin. Moi j'ai pensé: elle aurait du lui donner en cachette. Elle va morfler. Mais comment faire autrement. Comment faire face à un enfant de neuf ans au pied du sapin, qui voit les autres s'échanger des cadeaux avec des mercis et des cris de merveilles, et rien pour lui. Comment faire? On lui donne un cadeau, voilà ce qu'on fait, et voilà ce qu'elle fit.

C'est peut-être après ça qu'il y a eu le trou dans la porte. Je ne m'en rappelle plus.

Par contre, je me souviens du cadeau que l'autre m'a fait. Une bague, une vraie bague en or, une bague de femme, avec une pierre transparente comme de l'eau et qui brillait. Je me souviens, quand je l'ai vue, n'avoir rien ressenti. Ho bien sur, j'ai fait l'émerveillée et merci ect, tout en étant accaparée par le vide intersidéral qui m'avait prise. J'étais déjà douée pour jouer la comédie, à l'époque. C'est ça qui a sauvé ma mère, en fait, je crois.

A posteriori, à travers quatorze ans, à travers quatorze Noël, une femme de vingt six ans regarde une enfant de douze dont elle partage les souvenirs, une enfant qui fut elle, et se dit que c'est incroyable, comme la vie peut être normale autour. Comme une ronde joyeuse et colorée, enrobant un cadavre. Comme un beignet. Tout enrobée de pâte et plongée dans la friture.

Je portais la bague à l'annulaire à l'école, comme une bague de fiançailles.

Il y a des filles dans ma classe qui m'ont demandée si j'étais fiancée. Avec des mines incrédules. Non pas à cause de mon jeune âge: à douze ans, toutes les filles de douze ans sont comme des adultes. Mais parce que j'étais moche, sans ami, incroyablement taciturne, irrémédiablement seule. Elles se demandaient comment j'avais fait pour dégoter un fiancé.

Oui, je faisais cela uniquement pour me faire remarquer. Pour que quelqu'un, quelque part, remarque quelque chose. Remarque la chose. S'il vous plait les profs, regardez, je me mets au premier rang parce que j'ai des lunettes, devant votre bureau alors que je déteste ça, et regardez, je pose ma main bien à plat sur ma table, vous voyez? vous voyez comme je suis sage? comme je mérite votre attention? et dites...entre nous... vous voyez la bague?

Oui madame l'infirmière, je sais. Oui, c'est mal de faire semblant d'avoir mal au ventre, mais vous savez...Non, j'aime bien les maths, j'ai pas fait ça pour sécher le cours. Non, il n'y avait pas DS, vous pensez, je ne vais pas risquer d'avoir une mauv...Non, je n'ai pas mes règles, je n'ai jamais encore eu de règles. Oui à presque treize ans c'est surprenant, mais ne me regardez pas comme ça s'il vous plait, je ne fais pas exprès. Mais vous savez, là, maintenant, je n'ai pas mal au ventre, parce que c'est passé, mais j'ai mal chez moi, j'ai ...Oui un cachet merci. Oui je mange bien. Oui je suis un peu trop maigre, mais je suis encore dans la courbe, c'est parce que j'ai grandi trop vite. Vous savez, chez moi, il y a...chez moi...c'est à cause de chez moi que je grandis trop vite. Oui, ma mère est grande, c'est pour ça que je suis grande, oui, c'est exactement ça, c'est ce que je voulais dire, oui, exactement, merci madame, bonne journée madame, ha oui le petit mot faut pas l'oublier, le tampon oui, merci, bonne journée, merci madame.

A travers quatorze ans, à travers quatorze Noël, une femme de vingt six ans regarde une enfant de douze dont elle partage les souvenirs. Une enfant qui fut elle. Et elle se dit: c'est incroyable, comme la vie autour peut être normale. Comme rien ne change. Je continuais de travailler à l'école, de réviser pour mes devoirs, de bosser mes maths parce que je n'étais pas douée, de faire des rédactions les plus belles, les plus originales, les plus inventives possibles, parce que j'étais douée et que la prof de français m'aimait bien.

C'est incroyable, comme ça peut prendre de l'importance, que la prof de français m'aime bien.

C'était moins une double vie qu'un enrobage. Il y a avait au fond de moi, très au fond, des pénombres. Des pénombres plus noires que des ténèbres, des pénombres grises où l'oeil peut voir, mais où le reste ne voit rien. Ces pénombres où le petit ami de ma mère m'emmenait, quand il n'y avait personne à la maison. Et les pénombres dans ma tête où je plongeais, pour ne rien voir. Et j'aurai voulu plonger plus profondément encore. J'aurai voulu être couverte de paupières.

Vous savez, madame l'infirmière, je ne mange pas si bien que ça. Certains jours, tout a le même gout.

La bague, je l'ai donnée à une amie qui voulait se fiancer. Je me suis fait engueuler par mère parce qu'elle était en vrai or et valait cher.

Un jour, j'ai glissé un calembour dans une rédac', et la prof l'a souligné de rouge.

Puis ma mère s'est tirée avec ses valises et ses gosses sous le bras. On est resté longtemps chez notre oncle, à l'autre bout de la France, dans les montagnes. C'était chouette. Il y a eu des discussions, des coups de fils à la police, un flic obtus qui a fait pleurer maman. Quand nous sommes rentrés à la maison, l'autre n'était plus là.

Et qu'est-ce qu'on fait quand on n'a même pas treize ans, un gout dans la bouche, un trou dans le ventre et des ténèbres plein les yeux. Qu'est-ce qu'on fait quand on s'enrobe de couches de plus en plus nombreuses, de plus en plus épaisses, comme si la vie à venir n'était qu'un très long et glacial hiver, des couches si serrées et si denses qu'on n'arrive même plus à entendre deux mots, deux petits mots, pas toujours les mêmes, parfois trois, parfois juste avec un déterminant alors ça compte pas vraiment, qui pulsent, tout au fond, étouffés, assourdis :

A l'aide.
Au secours.
Quelqu'un.
S'il vous plait.

Qu'est-ce qu'on fait? On continue, voilà ce qu'on fait, et voilà ce que je fis.

A travers quatorze Noël, je me dis: c'est incroyable. C'est incroyable comme le plus horrible, le plus insupportable, c'est après.

Je ne sais pas quand j'ai oublié. Peut-être avais-je oublié à peine passée le seuil de la maison de mon oncle. Rassurée par la perspective de ne plus jamais le revoir. Peut-être après. Peut-être que l'impression que j'ai, quand je me regarde, que j'avais déjà tout oublié, vient des couches d'enrobage dans lesquels j'étais déjà bien engoncée.

Amnésie post traumatique, ça s'appelle. C'est courant, il parait. Quand j'ai appris que ça existait, j'ai pleuré.

Que faire quand on a quatorze ans, un gout dans la bouche, un trou dans le ventre et des ténèbres plein les yeux, et qu'on a aucune idée d'où ça vient?
Que faire quand on en a quinze, qu'on sait qu'il y a une chose, une chose terrible et épaisse, qui nous sépare des autres telle une vitre dans un parloir, et qu'on ne sait pas ce que c'est?
Que faire quand on a seize ans, qu'on regarde les garçons qui regardent les filles, les filles et les garçons qui s'embrassent, et qu'on trouve ça révoltant, sale, immoral, qu'on pense qu'on devrait interdire la mixité dans les écoles, et qu'on est la seule?
Que faire quand à dix sept ans on loupe la moitié des cours à cause de crises d'angoisse si fortes qu'un jour on se réveille à l'hosto, avec une perf' dans le bras, et qu'on ne sait pas pourquoi?

Un jour, un homme est venu frapper à ma porte. Il boitillait un peu. Il voulait me signaler que le trottoir en face de chez moi s'était effondré. Une canalisation d'eau avait pêté, emportant tout. La fine croute de bitume reposait sur du vide, et son pied était passé à travers.

Un jour, tu es quelqu'un qui marche tranquillement, dans la rue. Tu vas au café, faire quelques courses, acheter ton pain à la boulangère qui est si sympathique. Tu penses à ta femme, ton mari, ton gosse, ton patron qui est de mauvais poil, si tu as assez de monnaie, si tu...

Et ton pied passe à travers le bitume.

C'est pas une chose à laquelle on pense, pas vrai? Quand tu marches, le sol est bien là, sous tes pieds, bien solide, immuable. Impossible à remettre en question. C'est une évidence. Le ciel et la terre. Il n'y a même pas besoin d'y songer.

Il y a des personnes qui savent que rien n'est immuable. Rien n'est évident. Tout peut être remis en question. Tout système peut être critiqué. Toute vie anéantie. Toute peine soulagée. Toute parole peut être un mensonge. Tout amour peut être haine.

Que parfois, les mères qui sont là pour nous aimer, nous laissent dans notre merde.
Que parfois, les pères qui sont là pour nous protéger se disent que c'est trop compliqué.
Que parfois, les beaux pères qui sont si affables, si prévenant, et qui font des cadeaux, passent sur le corps d'enfant de douze ans.
Que parfois, quand un beau père si affable, si prévenant, et qui fait des cadeaux nous est passé sur le corps, on peut s'en remettre.

Les personnes qui savent ça sont ceux pour qui le pied est passé à travers le bitume.

Et à vingt ans, on se dit que tout cela a une logique. A force de raconter des histoires, parce que j'ai toujours été douée pour raconter des histoires, on apprend à lire la sienne.

Que faire quand à vingt ans, on se regarde et on se dit : j'ai été violée. Je ne m'en souviens pas. Je ne me souviens de rien. mais je le sais. Je le sais comme il y a la terre et le ciel. Mais je sais aussi que la terre, le ciel, ne sont pas évidents.

Alors on continue.

On se met devant le pc, on fait une rapide recherche. Vive internet. Et on tombe sur une chose à laquelle on n'aurait jamais pensé. Ce n'était pas évident, mais qu'est-ce qui l'est?

Lady Fuchsia: Bonjour à tous, je ne sais pas trop ce que je viens faire ici, je ne me souviens de rien...
Miho : Bonjour Fuchsia
Prunilla : n'ai pas peur d'avoir l'air bête
Noixette : on est tous passés par là!
Olivier : ce n'est pas grave de ne pas se souvenir
Hetwine : écris ce que tu as sur le coeur, comme ça vient.
Terreneuve : ne te force pas.
Lumynith : Bienvenue.

Ca va faire plus de deux ans maintenant. Que je parle avec celles et ceux dont le pied est passé à travers le bitume. Miho est partie, Noixette aussi, Terreneuve se cache, j'aimerais avoir des nouvelles d'Het' plus souvent, mais bah, c'est la vie. Il y a dans la ville où je suis actuellement une place dans un café qui est le Lieu Officiel où les saintes fesses de Prune et de moi-même se posent, et s'il y a au monde une chose immuable, c'est celle là.

Ca va faire plus de deux ans maintenant que j'écris, sur les silences, sur ce qui se passe dans les familles, dans les pénombres.

Ca fait un an et un mois que ma mémoire est revenue.

Pourquoi je vous parle de cela? A cause d'un ange aquatique. Mais c'est déjà une autre histoire.


(ho putain la fin de merde!)

Voilà comment ça va se passer.

Ce sera dans quelques années, quand elle sera ni jeune ni vieille. Assez vieille pour ne pas se poser la question si elle est jeune ou vieille, assez jeune pour ne pas tout gâcher.

D'abord, il y a une chose très importante à faire. Elle prend une bonne cuillerée d'huile d'olive. Voire même deux. Elle s'allonge, on se tourne sur un côté, puis de l'autre. Elle prend son temps. Elle n'est pas pressée. Aucune raison de l'être.

Ensuite, elle mange. Un bon repas, avec des choses qu'elle aime, des choses simples. Peut-être du poisson car elle est au bord de la mer, et elle est extrêmement difficile niveau poisson. Jamais un qui ne soit à plus de 10km du lieu où il a été pêché. Mais il faut des pommes de terre. Ou une purée. Comme elle préfère. Si elle prend du poisson ce sera plutôt pommes de terre.

En mangeant, elle boit une gorgée de vin et prend un analgésique. Peut-être deux si entre temps elle a appris à supporter cela et à ne pas les vomir. De la codéine de préférence, ce qu'on peut trouver à la fois de fort et facilement. L'huile d'olive la protégera un tant soit peu des brulures d'estomac et d'intestins. Contrairement à ce qu'on dit, ce n'est pas indolore. Puis des antiémétiques. Il y a dans les somnifères une substance qui pousse le consommateur enthousiaste à les vomir. Même lorsqu'il a déjà perdu connaissance. Peut-être pensera t-elle à cet ami qui, il y a bien des années, s'est réveillé après plusieurs heures dans sa propre flaccidité, et qui lui a refilé le tuyau. A travers quinze, peut-être même vingt années de distance, elle lui lève un verre complice. Mais il ne faut pas trop boire. Contrairement à ce qu'on dit, il ne faut pas trop boire.

Quand le repas est terminé, elle essuie sa bouche aux commissures avec une serviette propre et bien pliée. Pas une raison pour se laisser aller. Elle va dans sa chambre où l'attendent ses boites de médicaments. Des somnifères, bien sur, on peut faire confiance aux grands classiques, et des antidépresseurs car elle a réussi à se faire prescrire de la venfalaxine - ou un tricyclique, encore mieux. Comme elle est revenue en France, ce n'a pas été difficile. Peut-être même qu'elle a réussi à obtenir ces cachets mauves au nom étrange, qu'un pote schizophrène faisait sortir de l'HP, et qu'une amie à elle prenait pour se défoncer. Elle sourit, pense à cette gamine qui riait à n'en plus finir, regardant son visage reflété par le miroir des toilettes, dans ce café où elles prenaient leur repas ensemble, entre les cours. Elle écrivait de très beaux poèmes. Qu'est-elle devenue?

Elle s'habille. Elle met quelque chose de très léger. Peut-être sa robe en velours noir, la courte, décolettée dans le dos. Une paire de ballerines blanche, comme quand elle était petite, toute sale et pleine de sable, qui ne s'accorde pas du tout avec la robe mais elle s'en fout, elle ne la gardera pas longtemps.

Elle sort. Elle arrive à la plage, marche sur la plage. Elle enlève ses chaussures et les laisse tomber sur le sable. Elles ne font aucun bruit. Quelqu'un les trouvera, peut-être même que ce sera la bonne pointure, ça fera plaisir à quelqu'un.

Face à elle, l'Atlantique. Elle songe: c'est drôle. De la plage, les océans et les mers ont la même taille.

L'océan a découpé une large frange de plage. Marée basse. Elle avait vérifié l'heure avant de sortir. L'eau est loin, très loin. Elle commence à s'engourdir et soupire de tant de distance. Elle marche, enjambe les lignes d'algues mortes et de coquillages brisés qui blessent les pieds. Un vent se lève et elle frissonne; nous sommes en septembre, il fait encore doux mais à cette heure du jour il ne fait pas bon se promener robe légère et pieds nus. Les vacanciers sont tous partis, la plage est déserte à défaut d'un joueur de cerf-volant peu doué qui court beaucoup.

Elle arrive au bord de l'eau. Elle enfonce ses pieds jusqu'aux chevilles. C'est l'endroit de l'océan qu'elle préfère, quand il la lèche et la mordille, quand elle sent le va et le vient autour de ses pieds nus. De son soutien gorge elle tire le ruban rouge qu'il lui a offert, et le noue autour de son poignet. Elle s'assied dans l'eau. Ses bras enserrent ses genoux. Autour de ses hanches sa robe noire devient plus noire encore. Une crispation tend son ventre douloureux. Elle respire profondément, longuement. Ca passe presque.

Elle regarde l'océan et le ciel qui rosit, presqu'en face d'elle. Une mouette rit et elle veut la suivre des yeux. Mais elle n'y arrive pas. Sa tête est lourde, ses épaules douloureuses. Elle n'arrive pas à contrôler ses yeux. Elle ne comprend pas ce qu'elle voit, et elle voit flou. Elle se rend compte que ses lunettes sont tombées dans l'eau. Elle ne s'en était pas aperçu. Ca doit faire longtemps qu'elle est là, car à présent, le ciel saigne de partout, et elle a de l'eau jusqu'aux épaules. Elle n'a plus mal au ventre.

Juste avant que sa tête ne bascule, effleurant l'onde du bout du nez, juste avant que ses mains ne quittent ses genoux pour glisser, lentement, le long du tibia, juste avant que son corps ne balance, bercé par l'eau, pour se coucher, elle pensera:

L'océan va m'emporter, et dans quelques heures, à l'endroit même où je suis, il n'y aura plus rien. L'eau m'effacera comme il a effacé des romans entiers de mots dessinés sur le sable, du bout du doigt. Il ne restera de moi que quelques souvenirs improbables, et quelques mots écris, que le temps effacera des mémoires comme l'eau efface les mots.

L'océan va m'emporter et mon corps gonflé va s'alourdir. Je flotterai entre deux eaux, les bras ouverts, le corps offert, et les petits poissons viendront me grignoter. De loin, on ne me verra même plus, je serai un nuage nerveux de petites flêches d'argents, de bleus, d'oranges qui frétillent et goutent et veulent encore et qui d'un coup, sous l'impulsion d'une panique muette, disparaitront, laissant une forme boursoufflée et bleue, dans une robe noire devenue plus noire encore et un ruban rouge qui s'est détaché depuis longtemps.

Peut-être que je finirai là, dans l'océan, chair à poisson, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien, juste mes os, et quelques tripes qui flottent derrière moi et se désagrègent, se diluent, et je tomberai comme on s'incline, jusqu'au fond, là où même la lumière n'arrive plus.

Peut-être aussi que lassé de mon goût, l'océan me rejettera dans quelque port, et on me repêchera, ignorant mon nom, ignorant mon corps, ignorant ma ressemblance, ma parenté et mon histoire. On m'enterrera sous un numéro, et peut-être que je trouverai ça drôle, moi et toutes mes dents dehors, d'être sous un numéro, moi qui ai toujours voulu avoir le dernier mot :

Fin.

C'eut été mesquin de la garder pour moi.

Quand ce poème nait, il est seul au monde. Le premier poème olorime publié - certains prétendent que c'est encore le seul.





(née trop tard, née si tard....)